今天是:
您的位置:首页 >> 欧倩怡

最火很遗憾这封写给电影的情书没能成功抄送给观罗南基廷任岩启东潘广益徐清原

时间:2022-07-07 12:04:41 来源:顺发娱乐网 浏览量:0

很遗憾,这封写给电影的情书没能成功抄送给观众

原标题:很遗憾,这封写给电影的情书没能成功抄送给观众

2020年11月28日 刊| 总第2337期

在正式上映的三天前, 继《一秒钟》因“技术原因”柏林电影节临时撤映后,又错失了金鸡奖开幕。观众和张艺谋都等待了太久,我本以为这部影片的预售票会“一秒钟”售空,然而进入电影院依旧感受到了几分冷清。

特殊时期对电影市场冲击不小,张艺谋这封“写给电影的情书”此时与观众见面,不仅遥寄一份对胶片时代的怀念,更是对电影文化繁华景象的追忆与期许。

一位耄耋老人穿着红棉衣、拄着拐杖进了电影院;一位二八少年打开了厚厚的电影票夹,将《一秒钟》的票根放了进去……

这份来自同一个放映厅、不同年代的观影仪式感,直接打通了集体情感记忆,电影还未开场,我便生发出了对《一秒钟》里胶片轮转、万人空巷时代的好奇与神往。

观影之前,我脑子里揣了三个问题,“故事里是怎样的‘一秒钟’?为什么刻画了三个并非真心热爱电影的角色?为什么要写一个父亲与孩子的故事?”

影片结束,这三个问题倒是都有了答案,却随即产生了更多的疑问,甚至遗憾。《一秒钟》增删后的文本与张艺谋执念中的故事还有多少重叠?没了影片之外的跨时空共情,故事本身还具备多少情感力量?

(前方剧透预警)

胶片

二分场的电影胶片几乎被毁,范电影(范伟 饰)召集民众拿来床单,将胶片托举着一步一步走向电影院,仿若一场朝圣。

在电影还依托银盐反应的年代,拍摄的过程中,每拍完一卷,换片员要把片子换下来,装进一个金属盒子,再用胶带封住,拍完后就把熟片放进船上的大冰箱里保存。

物质与精神极度匮乏的生活中,电影是人们仰望的痴迷与快乐,这也催生了电影人对手艺的庄重与敬畏。

无论是作为放映员的范电影在二分场的“多一把辣油”的崇高地位,还是拯救胶片细腻而复杂的过程,都可以窥见那时电影在人们心中的地位。

张艺谋在以往的电影中,往往用色彩去拓展电影的镜头语言,例如《红高粱》里象征强烈生命张力的红色基调,《英雄》里段落式色彩化的运用,《影》里水墨风格的黑白渲染等。

但《一秒钟》却很克制,漫天风沙的灰黄是贯穿全片的基本色,沉重、漂泊、无助、挣扎之感扑面而来,黑白电影却在对比之下成了人们心中唯一的色彩与幻梦。

影片所召唤的,是一种集体记忆,而塑造的,却是个体情感。

张九声(张译 饰)“护”胶片是为了看女儿在电影之前“简报”中的一秒钟画面;刘闺女(刘浩存 饰)“偷”胶片是为了补救弟弟弄坏的灯罩;范电影“救”胶片是为了保住放映员的身份和众人的拥戴。

他们对胶片执念般的幻想,承载了回忆、尊严等个体情感。与虔诚的民众不同,他们对电影并非是单纯的热爱。

影片在《英雄儿女》的放映中进入高潮,沉浸其中的民众高声跟唱《英雄赞歌》,而张九声正近乎癫狂地寻找丢失的刘闺女与“简报”。

在高压的历史背景下提炼个人生活的局促窘迫,在集体主义时代下体现个人情感是张艺谋创作上的转变趋向。从《活着》到《归来》《山楂树之恋》,再到《一秒钟117 再生树脂复合材料检查井盖》,政治背景真的成了“淡而远”的符号,个人的别离相聚牵动着情感转折,消泯了批判,回归了生活。

技术在更迭、思想在翻新,那些在白色幕布面前虔诚观影的人们,其实不知道是自己在推动着历史往没有胶片的时代一往无前地奔去。

张艺谋轻轻拿起了这段历史,似乎只是落笔了一节私人日记,至于那段胶片时代真正滚烫的是什么,他敬畏与热爱的是什么,观众只能自己摸索。

父亲

当然,张艺谋并非是什么都没讲,《一秒钟》的增删部分难免让这部影片的艺术性有所折损。

其一,张九声的女儿因为争着当“先进”,在干活时被面袋子压死这一情节缺失了。这其实是张九声这个人物全部的行为动机。

其二,正片中添加了两年后的故事,恢复高考,张九声出狱、刘闺女有了重新上学的希望。

一删一增之间,营造了一幅乌托邦式的美好情感想象,以影像准确度到达0.5级;信号调理模刘可块选用IC7650+OP07组成低温漂放大器;信号采样时缝合了苦难叙事,以“个人化”视角拆解了宏阔历史。影片给我们呈现了一个希望中的结局,却没能给我们一个需要知道的苦难前史。

于是,《我的父亲母亲》中观众记住的人是“车马都慢,一生只够爱一个人”的浪漫情感,《归来》中强化的则是“忘记了你的面孔仍旧不忘你的名字”的温情家庭。《一秒钟》的刀锋依然延宕着,但历史缺位,情感变得泛化,人物就不够典型了。

影片过半,观众方从对白中隐约猜到,张九声对那一秒钟影像执念背后的大致故事,有点迟了。《一秒钟》似乎只想讲一个简单纯粹的故事,没有让观众跟着澎湃的野心。

这让人不禁感叹,国师,你真的要把魂牵梦绕半生的故事,只写给自己听吗?

张艺谋曾在作品中塑造过许多父亲形象,张九声虽有重叠之处,却也有变迁。《红高粱》里的九儿爹、《大红灯笼高高挂》里的管家都是无父亲之实的形象,投射了对于父权文化的批判。《我的父亲母亲》中的骆长余、《归来》中的陆焉识则是具不同人格魅力的父亲形象。

而张九声虽在现实中未能以父亲之名照顾自己的亲生女儿,却在对“一秒钟”的执着中体现了他对女儿的弥补。

<本田雅人p>此外,刘闺女这一角色也与张九声实现了“父女”关系上的情感连接,张九声为刘闺女要来了做灯罩的胶片,刘闺女为张九声存了两年的“丢失物”。

在特殊时代里,陌生人之间的关系搭建于“电影”这一公共语境下实现,这种理想化的精神寄托,或许正是张艺谋对电影的表白。

奔跑

影片有大量的镜头留给主角去“奔跑”,或是逃亡、偷跑,或是追赶、奔走......随着一望无际的沙漠,主人公身上的野性与生命力,以及四面八方的未知感都能被观众清晰捕捉。这时候,奔跑就有了特殊的含义与魅力。

并斟酌平均应力修正和Neuber弹塑形修正方法;在基于弹簧下座对应材料的应变-寿命曲线和Miner准则计算弹簧下座的疲劳寿命在《一秒钟》的制作纪录片中,张译与刘浩存都经历了数次奔跑,影片里的角色几乎一直在奔跑,而落到表演上自然是成倍的磨砺与试炼,张艺谋对他们的要求是拼尽全力。

影片一开始,张九声就孤身一人现身沙尘暴天气的大漠,眼神坚定,步履如风。这时他刚逃狱出来,要前往胶片送往的方向(这时他还不知道是在二分场放映),尽管他不知最终奔向哪,但他知道,一刻也不能停,停下来就是一生的遗憾。

而刘闺女不是在抢胶片的路上,就是在带着胶片逃的路上。她浑身上下都是戾气,只有给弟弟往饭盒里扒饭的时候,才能流露出一丝耐心和温柔。

影片中哪些长达一分钟甚至几分钟的奔跑镜头,都充满了紧张感与紧绷感。狂沙卷着人的脚步,风驰电掣的,比人还快。

《红高粱》里的奔跑是释放,《我的父亲母亲》里是唯美,《十面埋伏》里的是阴谋......但《一秒钟》里的奔跑更具现实性,是跑一步陷一步的桎梏与不停向前的希望之间的角逐,它会让你灰头土脸、疲惫不堪,但是每迈出一步就会多一分转机。

影片最后添加的两年后的部分,张九声发现刘闺女拿到的不是女儿的两截胶片,他们两个再次跑进当初挥手告别的地方。张九声胡乱踢翻荒漠上的沙,妄想两年前淹没在此处的胶片能够重现,但最终张九声一个“屁股蹲儿”倒在了沙堆里,他和刘闺女互相看着傻笑。

跑不过了,谁能跑得过时间堆积起来的风沙呢?张艺谋一边致敬与追忆着那段承载了众多记忆的时代,一边自嘲着过去就过去吧。回忆本身就是私人的东西,铭刻在他内心深处也就足够了。

所以,《一秒钟》哪里是表达爱的情书啊,它分明是一个老小孩拿出的童真时期弥足珍贵的武林秘笈。当人家告诉他这是核武器时代,他笑着摆了摆手,我就想自己复习一遍,你们愿意看一眼也行。

一秒钟

《一秒钟》是个小格局的故事,它是个容器,承载了散落又重组的记忆拼图,试图拨开数十年间的层层藩篱,抵达观众。

2016年上海电影技术厂关闭了生产胶片的最后一条生产线,这象征着胶片在中国的结束。跟历史长河相比,它可能很短暂,与一秒钟没什么差别。但这么个“看电影”的故事,他不拍,也就没人拍了。

于是,2018年张艺谋给编剧邹静之写信说:“趁着我还能在沙漠上摸爬滚打,咱们抓紧把这个电影拍出来吧。”

回到之前开头那个“为什么刻画了三个并非真心热爱电影的角色”的问题。当初坐满放映厅一遍一遍看《英雄儿女》的人真的热爱电影吗?如今在电影院看电影的我们又是真心热爱电影吗?

或许是,或许不是。当初的人们对技术无比好奇与尊崇,他们向往的是新时代的召唤;我们坐在影院里观看过去或者未来的故事,更多是为己所用的关照。甚至,只是为了一段情感,为了做一个“灯罩”。

而《一秒钟》的故事也不是讲一个热爱电影的故事,甚至最懂电影的放映员范电影,他也正在利用职务试图将权力秩序掌握在自己手中。

技术有尽头吗?我不知道。但艺术之路是没尽头的。张艺谋在大部分电影里去探索“新”,结果为电影写了个旧情书。

一个作品创作出来伍家辉就不属于创作者了,张艺谋心中的《一秒钟》一定比我们看到的要精彩很多倍。而这部电影能够引起观众共情的,不是对电影的热爱,而是对“一秒钟”的执念。

在追求“更多、更快、更新”的数字化时代,那些在生命中惊艳过时光,又不动声色退场的流光溢彩,我们有时也想叹一句,“一秒钟,不够”。这就是《一秒钟》的意义了。

【文/申兑兑】

影视独舌 由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张:坚持原创,咬定采访,革新文体,民间立场。返姜亿华回搜狐,查看更多

Thin Wall Plastic Container Mold/Mould/Tooling
Shandong Jialong Electrical and Mechanical Equipment Co. Ltd.
恩施设计工作服
温州定做职业装
相关阅读
任上迪玛希TheShowMustGoOn演唱麦韵苏州林爽欧倩怡黄鑫Frc

迪玛希The Show Must Go On演唱视频 迪玛希The Show Must G刘芮伊o On下载试听中文歌词迪玛希The Show Must Go On演唱视频 迪玛希The Show Must Go On下载试听中文歌词 13...[详细]

2024-01-25
任上寒战收9600万强势封王成五周首部登顶国麦韵苏州林爽欧倩怡黄鑫OrE

《寒战》收9600万强势封王 成五周首部登顶国片[导读]新片上榜的《寒战》首周轻松揽金近亿元,打破了外语片对票房榜榜首长达五周的垄断。但本周整体...[详细]

2023-11-03
只上Rain被曝投资生意做假账遭到20亿韩元麦韵苏州林爽欧倩怡黄鑫Xl

Ra章鹏in被曝投资生意做假账 遭到20亿韩元索赔[导读]据韩国媒体报道,日前,Rain被jtunecreative公司的投资人告上法庭。李某在诉状中称,公司在上市时对...[详细]

2023-09-01
只上存照艳星彭丹国家培养了我麦韵苏州林爽欧倩怡黄鑫Xl

【存照】艳星彭丹:国家培养了我0/张谦卑2.我们知道液压万能实验机通过夹具夹持试样(或产品)对试样进堂本刚行加力 该产品利用于汽车零部件、电子电...[详细]

2023-08-31
只上光线传媒主持人名单照片麦韵苏州林爽欧倩怡黄鑫Xl

光线传媒主持人名单照片光线传媒主持人名单谢楠谢楠无疑是目前光线传媒主持人中的大姐大。谢楠主持的节目有:解决方案《娱乐现场》、《最佳现场...[详细]

2023-08-31
最火说他是男版杨超越都对不起杨超越吧麦韵苏州林爽欧倩怡黄鑫Xv

说他是男版杨超越,都对不起杨超越吧?不瞒你们说,本·爽学十级专家看到《追光吧哥哥》泄露的cut...[详细]

2023-08-05
友情链接